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ЛЕГКИЕ СТИХИ 


ИСКУССТВО 


Цветенье слова сходит с высоты, 
Несу Тебе опять свои цветы, 

Еще не начинавшие цветенья. 

Прости меня за щедрость немоты, 

За это бедное изнеможенье 

Той медленной любви, что создал Ты. 


ХОЛОДЕЮЩЕЕ НЕБО 


Тебя не знать — такая незадача 
Любовь твою отвергнувших людей. 

Я все стою перед тобой и плачу, 

И все позднее в мире, все поздней. 
Лучи, как бабочки, к цветам прильнули, 
Все холоднее, строже их покров. 

И солнце, как пчела в огромный улей, 
Уходит от земных своих цветов. 


НАЧАЛО ЗВЕЗД 


Ветки трепет, редкий лепет, 
Исчезание сознанья. 

Синий снег деревья лепит 
В предвечернем угасаньи. 
Облака, закат построя, 
Опускают мира веки. 

И приходит все простое, 
Все желанное навеки. 


ПРОХОЖДЕНИЕ СКВОЗЬ ПЕПЕЛ 


Утро солнечное и подьем, 
Словно мы из пепла восстаем. 
Пепел возвращает нас в лучи, 
Пепел утром, как огонь кричит. 
А потом опять ведет ко сну, 
Даром легким всем и никому. 
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ПАЛЬЦЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ 


Свет в земные пальцы вкраплен 
Откровенья и виденья. 

Пальцы — медленные капли 
Примиренья и прощенья. 
Могут быть они мечами, 

Но творил их Бог лучами, 
Вечно новыми ручьями 
Чистого прикосновенья. 
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ГОЛЛАНДИЯ 


Луга запахли солнцем и ромашкой, 
И свежестью непобедимых трав. 
Стада пасутся медленно и тяжко, 

К своей бессмертной зелени припав. 


И переходят облака сквозные 

В покров небесной силы над землей, 
И плачут эти ангелы немые 

Над морем, над лесами, надо мной. 


Дорн, Август 1971. 
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НЕКЛАССОВОЕ СОЗНАНИЕ 


Чувств классовых никак не понимая, 
Мы ездим в разных классах мирозданья. 
Но лишь одно у нас, людей, сиянье, 

И наша жизнь нигде не умирает. 


У окон бьется ветер потрясенный 
И будит нас, то нежно, то сердито. 
И окна удивительных вагонов 

На небо одинаково раскрыты. 


Куда нам ехать и в какие дали, 
Напрасны путевые наши споры — 
Уже подходит этот поезд скорый 

К той станции, которой мы не ждали. 
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УВЕНЧАНИЕ ПЛАЧА 


Плачь по миру, плачь по мне, 
Плачь по медленной луне, 
Плачь по каждому созданью, 
По неведенью и знанью, 

По весеннему ростку, 

По осеннему цветку. 

Плачь по этим горьким селам 
И по городам веселым. 
Радость плачем обозначь, 

По слезам своим заплачь. 
Слезы мира не случайны, 

Это голос лиры тайной, 
Голос нежный и немой 


Человечности самой. 
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ПИСЬМА НА СТАНЦИИ 


Почтовые мешки лежат небрежно, 
Их выбросили быстро из вагона. 
И много в них таится писем нежных, 


Надежды посланной, любви бессонной. 


Вверяют слезы безразличной силе, 
Плывет любовь холодными волнами: 
Бутылки в море, видимые нами, 

Что мы уже нашли, но не открыли. 
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ЛЮБОВЬ 


А. И. Солженицыну 


Любовь любви не выбирает. 
Она идет на бытие 
И увлекает песни рая 


В земное царствие свое. 


Но, если выйдет слишком рано, 
Любовь, она горит как рана 
И в мире сожигает все. 
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ЗАРОЖДЕНИЕ ИСТОРИИ 


Когда к Содому ангелы пришли, 
Предстала им земля во всем нагая. 
Ручьи шумели в землю убегая, 
Метались птицы в огненной пыли. 


И загорались все века земли. 
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ТОРОПЯЩАЯСЯ ЛЮБОВЬ 


Нам хочется не верить, а спешить, 
Мы на земле торопимся от века. 

И в этой торопливости души 
Приходит в мир бессмертье человека. 


Его еще никто не мог узнать 

В тяжелых, медленных тысячелетьях. 
И все оно спешит к земле, как мать, 
Сиять, сиять и горевать о детях. 
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ЧЕЛОВЕК 


Каков он, человек? Не все ль равно! 
Попробуй это терпкое вино 

И ты услышишь, что оно иное, 

Что есть в нем благодатного настоя 
Еще почти неслышный аромат ... 
Никто собою в мире не богат, 

Но нам дается древняя услада 
Услышать Сад еще вдали от Сада. 
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ИГРУШКИ 


Союз игрушек сладко нерушим, 
Игра приятна детям и солдатам. 
И молодости мы не завершим, 
Не сделаем раздумье вероятным. 


Все заводное, детское давно 
У нас на целый век заведено. 
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ПОЭТИНКА 


Не былинка, не пылинка 
Пала на меня — 
Поэтинка, паутинка 
Белого огня. 


Но таких мгновений света 
Исчезает след. 
Лишь ослепшие поэты 


Видят этот свет. 
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ТЕЛЕФОН В СУМЕРКАХ 


Зазвенел холодный телефон 

В комнате оставленной давно, 
Словно вспомнил вдруг о чем-то он 
И теперь стучал, стучал в окно. 


Приходила, уходила власть, 
Равная почти самой судьбе, 
И нужда откуда-то неслась 
Рассказать кому-то о себе. 
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МЕЖДУ СТРОК 


Все бездомно между строк, 
Всякий в мире одинок. 
Одиноки корабли 

Между строками земли, 
Одиноки короли 

В бриллиантовой пыли. 
Только ты не одинок, 


Это тоже между строк. 
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СТЕНА ПЛАЧА 


Стена — стенанья и плача 
Стоит посреди земли, 

И к ней по следам горячим 
Плывут, плывут корабли. 


Идут, идут пешеходы, 
Паломники древних мест, 
Взыскующие свободы, 
Свободы не взявшей крест. 


Но есть над Стеною Плача 
Великая чистота, 

Высокая наша удача — 
Слеза самого Христа. 


Иерусалим, 1972. 
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БЕЗМОЛВИЕ ИЗРАИЛЯ 


Гортанных звуков жизнь земли полна. 
Играют дети, смуглые камеи, 

И прячется земная тишина 

Среди камней пустынной Иудеи. 

Она еще живет средь бледных скал, 
Пророческая тишина народа, 

Что на Синае Моисей искал, 

Когда он говорить земле устал 

О вере, избирающей свободу. 


25 


ГАЛИЛЕЯ 


Далекнм дымом отгорела Русь. 
Ни боли нет, ни жалоб, ни утраты. 
На озеро Генисаретское крещусь, 
На утренний туман белесоватый. 


И тот же Спутник Эммаусский твой 
Идет с тобой, сияя тайным ликом, 
В слияньи тишины Своей великой 
С озерной многоликой синевой. 


26 


ЛОС АНЖЕЛЕС 


Тончайшая пальма качает главою небрежно, 

Идут все дороги куда-то направо и прямо, 

Дымок непослушный висит над равниной упрямо 
И плещет средь мягкого жара напиток безбрежный. 
Лучи, как дома, в безуханных цветах притаились, 
Кричат тормоза на неверных своих поворотах, 

И свежесть вечерняя, в небе рождаясь, как милость, 


Все хочет на землю прийти и утешить кого-то. 
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ПУТЕШЕСТВИЕ В СЛАБОСТЬ 


Памяти Г. Адамовича 


Все тише петь и все слабеть я буду. 
Изнеможение войдет в меня 

И, уходя, я не возьму отсюда 

Ни одного блистательного дня. 


Я три свечи возьму с собой в дорогу — 
Надежду все отдать и все найти, 

Свои слова благодаренья Богу 

И молодость последнего пути. 


Идет уже на мир любовь другая, 
Иные песни, ветры и снега. 

И слабость, наклоняясь, принимает 
Мою безбрежность в эти берега. 
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МАНДЕЛЬШТАМ 


Умирать — его ремесло. 

Долго знать, что время пришло, 
Отодвинут двери засов 

В самый медленный из часов. 


Умирать, это знать, что мать 
Начинает тебя рождать 

И свобода, как небосвод 

К молодому тебе идет. 


Непричислившийся к часам, 
Как он молод, не знает сам. 
Много лет ему и веков, 


Самых медленных облаков. 


Умирать — его ремесло, 
Поднимите его весло. 
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ВОСКРЕСЕНИЕ ПОЭТА 


Когда созреют к жатве нивы 
И Ангел в небе затрубит, 

Он будет тем рабом ленивым, 
Что на земле бесплодной спит. 


Вся жизнь его прошла в виденьях 
Недостижимой чистоты 

И слышал в мире он движенье 
Неизъяснимой высоты. 


Восстанут мертвые, с трубою, 
И смерть от смертных отойдет, 
А он останется собою, 

Лежать, как нищий у ворот. 


Не понимая шумных звуков 
Земных побед в добре и зле, 
Он только будет видеть Руку 
Твою, прильнувшую к земле. 
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МУЧЕНЬЕ НЕБА 


В небе есть чудесное мученье 
Отдаленности и несогласья 
С нашим неуменьем, неученьем, 


Непричастьем нашим, неучастьем. 


Кротко ищут ангелы опоры 

В нашей беззащитности и боли. 
Золотые нам приносят горы, 

А от нас хотят щепотку соли. 
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ПОСЫЛКА РОССИИ 


Все в мире ветер посылает в ссылку — 
И облака, и пыль, и колос ржи. 

Из Новодевичева мне пришла посылка 
С какой-то русской взятая межи. 


Растрепанной пеньковою веревкой 
Повязан был простой молитвослов. 
Бумага серая цвела неловко, 

Но сколько было в нем хороших слов. 


О Боге он шептал, с благословенья 

Всех солнц и звезд, мерцающих во мгле. 
И было небу слышно это пенье, 
Сокрывшееся в русской конопле. 
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ЕЩЕ О ЛЮБВИ 


Сказал Господь любви моей — во ад, 
Любовь, сойди и отыщи мне душу, 
Которая прошла моря и сушу 

И ныне спит во тьме, как чистый клад. 
Я ощутил ужасное томленье, 

Покрыла тьма меня, и я достиг 

Души, ей передал благословенье — 
Затрепетал вдруг просиявший лик 

И началось на землю восхожденье. 
Когда взошли, я снова стал один, 

Мы не встречались больше, даже взором. 
Ту душу, что поднялась из глубин, 

Я отдал небу, рекам и озерам. 
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ВХОД В ИЕРУСАЛИМ 


Сделать нельзя иначе, 
Жизнь человека в плаче, 
Жизнь в нищете огромной, 
Свечка в светелке темной. 


Только потом и — после 
Всех мертвецов восстанья, 
Легкий, блаженный ослик 
Вновь пройдет над цветами. 


Он пройдет не в надежде, 
А в победе открытой, 

По бескрайной одежде, 
Малым, серым копытом. 
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ЧАЙКА 


Ей ветер пел и плакал сквозь туман, 
Она летала и в волне качалась, 

И небо где то близко начиналось, 
Невинный крик ее был небу дан. 

И этот крик носился над водою, 

Как звук над первозданной тишиною. 
Невинной жизнью мир был полон весь 
И было счастье сотворенья здесь. 


Швеция, 1972. 
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ПОЭЗИЯ 


Заполняй любовью десять строчек, 
Сочиняй зарю над небосклоном, 
Прицепи к весне один цветочек 

И осинку в платьице зеленом. 


Делай это без большого шума, 
Призови себя потом к покою 
И свои метрические думы 
Назови бумагою простою ... 


А потом, когда нибудь, случайно 
Забредет в ненужный дом бродяга — 
И прочтет любви большую тайну 


На твоей совсем простой бумаге. 
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СТРАНСТВИЯ 


ЛИРИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК 


УТРО В НЕБЕ 


К звездам в плен попало море, 
Синяя, предутренняя мгла. 
Но, как ласка в добром взоре, 
Вдруг себя земля зажгла. 


Вспыхнула, заполыхала, 
Островами света занялась, 
И — бежит на небо пламень алый, 


Торжествуя и смеясь. 
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РАССКАЗ НАЧИНАЕТСЯ 


Мы летим над пенистым прибоем, 
Что хранит от моря зелень рощ, 
И на всё, как жизнь простое, 
Льется солнца чистый дождь. 


Слов еще, как будто, мало, 
Но пора начать рассказ: 
Мир зеленый, Гватемала, 
Костарика, Гондурас ... 
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ОБЛАКА 


Сколько разных облаков, 
И больших и малых, 
Разговорчивых легко 

И уже усталых. 


Что они хотят сказать 
Иероглифично, 
Может что-то означать 


В жизни нашей личной. 
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ТУМАН 


Иногда войти в туман, 
Видимо, полезно. 

Много пролетел ты стран, 
Видел путь межзвездный. 


Всё ты знаешь, всё легко 
Твоему сознанью. 
Погрузись же в молоко 
Детства и незнанья. 
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ОСТАНОВКА 


Пролетев шагов пятьсот 
Над своей дорожкой, 
'Тронул землю самолет, 
Подскочив немножко. 


Рады все такой судьбе, 
Будь, что будь, а рады, 
Стосковались по земле, 
Людям землю надо. 
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ТРУДНОСТЬ ПРОСТОТЫ 


Жизнь совсем не так легка 
Высших организмов, 
Потому что велика 

Власть людских трюизмов. 


Кажется, просты слова: 
«Жизнь — преддверье Рая», — 
Но едва, едва, едва 

Мы их понимаем. 


ПРОТИВ АНАРХИЗМА 


Надо всё же подчиняться 
Той реальности земной, 
Что висит над головой; 

К ней не надо придираться. 
Мы за ней, как за горой, 
Как за кожей, за корой. 
Зернышком за шелухой, 
Любит истина являться. 
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ДОВЕРИЕ 


Вера, вера, только вера, 
Только вера движет светом; 
Не поверь-ка инженерам, 

Да попробуй жить при этом. 


Убедишься очень скоро, 
Что спасаться непрестанно 
Надо верою в шофера, 
Летчика и капитана. 
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ПАСПОРТА 


Как чаша полная у рта 

И отворенные врата — 
Визированные паспорта ... 

Пускай страна еще не та, 

Куда душа хотела бы попасть. 
Пускай не та еще и власть ... 

Но в этом человека допущеньи, 
Есть вечного уже предвосхищенье. 
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НЕБО 


На высоте земного смысла нету, 
Иная там у человека стать. 

Летя, я всё хотел прочесть газету 
И всё никак не мог ее понять. 


Как будто те же всё слова земные, 
И понимаю этот свой язык, 
Но — смысла нет, ни в Чили, ни в России, 


И ясен только неба чистый лик. 
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ТАЙНОДЕЙСТВИЕ 


Когда мы улыбаемся соседу, 

Иль машем поезду бегущему вдали, 
То это значит, — меж собой беседу 
Два ангела на небе завели. 


Но ангелов, в житейском беге нашем, 

Мы замечаем лишь едва-едва ... 

Беседуют они, а мы — «платочком машем», 
Иль говорим прекрасные слова. 
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ПОЛУСОН 


Не оттого ль, что ранняя весна 

Своих цветов еще не распустила, 

Мы все живем в каком-то чувстве сна, 
Скорей изнеможенья, а не силы. 


Никто из нас единством не томим 

И разность мыслей души не тревожит, 
Не оттого-ль, что всё еще мы спим, 
Иль только пробуждаемся, быть может. 
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ГАЗЕТНЫЕ КИОСКИ 


Вот киоски средь Парижа, 
Убранные новостями, 

Всех людей сдвигают ближе, 
Для чего — не знают сами. 


Новости объединяют 
Тех, кто думать не умеет. 
Как газета, мир стареет 


И, как новость, умирает. 
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ШВЕЙЦАРИЯ 


Корабль плывет по солнечным дорогам, 
Серебряными крыльями звеня. 

Озерных гор и матовых отрогов 
Холодные проходят зеленя. 


Швейцария! Как близкий собеседник 
Дней юности моей ты мне мила, — 
Европы тихий страж и заповедник 
Безбурности простого ремесла. 
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ЯЗЫК СОЛНЦА 


Есть много не пород, а душ окаменелых. 
Они лежат в нагроможденьях дней, 
Среди землей накопленных теней, 
Увядшей юности и старости незрелой. 


И тенью жизнь проходит над землей, 
А солнце всё встает, благовествуя, 
И эту жизнь, и жизнь еще иную, — 


Теплом, единством, светлостью, собой ... 
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ТОРОПИСЬ 


Как можно мир желать переиначить 
Всё той же человеческой войной, 
Когда победа ничего не значит, 

И пораженье всех зальет волной ... 


Закидывай скорей, средь старых берегов 
Оставленного людям совершенства, 

Всё ту же сеть любви — готовь улов 
Неистребимого блаженства. 
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ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ О ЛЮБВИ 


Держи любовь, как веру, высоко, 
Но под ноги себе гляди при этом. 
Разбить ее ты можешь так легко, 
О самые ничтожные предметы. 


Не увлечение она, не страсть, 
Хотя ее, как страсть превозносили. 
Любовь, — она ведь может вдруг упасть 


И раствориться в придорожной пыли. 
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ОТРЕШЕНИЕ 


Нам всем дано оставить позади 

Всё то, что названо существованьем, 
Забыть на час, на день свое дыханье 
И только тишину беречь в груди. 


И посмотреть на землю не спеша, 
Порадоваться о земле немного, 
И всё иным увидеть на дорогах, 
Как в первый раз увидела душа. 
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ВСТРЕЧА НА РОДОСЕ 


Ветер запах моря к нам донес, 
Что прошел чрез розовые зори. 
Родос, это значит остров роз, 
Остров зорь на дальнем море. 


Нас привел сюда не старый спор 
О кратчайшей к небесам дороге. 
Мы пришли сюда от разных гор, 


Чтоб, как братья, говорить о Боге. 
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ЭЛЛАДСКИЙ АРХИПЕЛАГ 


В лучистой дымке тонут острова, 
И радость полуденного творенья 

Приходит к нам, как вдохновенье, 
Как не произнесенные слова. 


И кажется, что нет земли иной, 

А только грозди золотистой этой, 
Как виноград, в веках, согретой, 
Еще не названной землей. 
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ПОЭЗИЯ 


Поэзию понять не так легко, 

С ней надо, и пожить, и потолпиться 
В ее строках, проникнуть между строк 
И удивленью научиться. 


Как дальняя звезда, чиста и высока, 
Для каждого неповторимо-лична, 
Поэзия привыкла к чудакам 

И полюбила непрактичных. 
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ЛЕТО БЛАГОПРИЯТНОЕ 


Синий жук в траве лесной, 
Васильки на белых нивах, — 
Мир чудес неторопливых, 
Нам оставленных весной. 


Открывается твой след 

В наклоненном небе этом, 
След земли уже согретой, 
Обращенной только в свет. 
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МИР 


Мы входим в этот мир не с самомненьем, 
Мы нищими приходим в этот дом. 
Сперва мы плачем, а потом поем, 


И после затихает наше пенье. 


И тишины мы даже не хотим, 
Которая еще не стала раем. 
И лишь Небесный Иерусалим 


Мы, как свое жилище, принимаем. 
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ДЕНЬ ВОСЬМОЙ 


Есть день седьмой — 
Порог любви земной. 
И, после совершенства 
Земных дорог, 

Дает нам Бог 

День вечный, 

День Восьмой, 


Страну блаженства. 
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КАПЕРНАУМ 


Если ищешь ты тишины 
Для хороших раздумий, 
Остановись, как и мы, 

В Капернауме. 


Там слово живет в камнях 
И небо подходит близко, 
И встретит тебя монах 
Фратре Франциско. 
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ПЕСНЬ НАЗАРЕТА 


Если ходишь по земным дорогам, 
Светлый дух в тебе самом — награда. 
Не молиться только Богу надо, 

Но и жизнью целой петь пред Богом. 


Он — Отец. Неси Ему все раны, 
Все счастливые свои мгновенья, — 
Слезы человечества и пенье 
Одинаково Ему желанны. 
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ЧАША 


Вся в цвету, когда цветут лилеи, 
Словом солнечным согрета, 
Чаша озера Геннисарета, 
Голубая чаша Галилеи. 


Волны милости от этой чаши 
Растекаются по градам, 

И стоит Единый с нею рядом, — 
Там стоит, где сердце наше. 
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ЦАРЬГРАД 


Средь разрушенных башен, 
Развалившихся стен, 
Город, взятый в плен, 

Был врагами украшен. 


Но одна беднота 

В таком украшеньи! 

И живет красота 

Лишь в самом крушеньи. 


66 


ВИЖУ ЧЕРНОЕ МОРЕ 


Весь мир подобен неостывшей лаве, 
Вокруг которой залегли снега. 

Уже давно Господь велел оставить 
Моей России берега. 


Уж сорок лет прошло. И мало 
Я вспоминаю их тугую нить. 
О только бы душа не забывала — 


Всё забывать, за всё благодарить. 
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ПРИНЦЕВЫ ОСТРОВА 


На этих островах мы начали скитанья, 
Как будто голос дальний нас позвал. 
И с Русью совершилось расставанье. 
За валом-днем катился новый вал 


И, поднятые им, мы отплывали 

Всё в новые и новые края, 

И поднимались мы на каждом вале, 
И родиной нам стала вся земля. 
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СЛУШАЙ 


Предчувствия, кто ими не томим? 
Предвестия, кто ими не разбужен? 
Но не всегда нам можно верить им, 
И громкий голос ангелам не нужен. 


Тебя предупредят о том, что впереди, 
И к неизбежному готовить будут мигу, 
А ты, открыв Единственную Книгу, 

За тихими советами следи. 
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СТИХИ 


Стихами можно в мире всё сказать 

И, даже больше, чем сказать словами. 
Стихи — почти безумия печать, 

Того, что правит мудрецами, 
Пророкам истину кладет в уста, 

Из огненного говорит куста, 

И, выше всякого земного знанья, 
Несет земле последнее молчанье. 
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ЧИСТОТА 


Без веры нет, ни в чем, у нас участья. 
В садах незримы вечные цветы. 

Меж равнодушьем и пристрастьем 
Лежит дорога чистоты. 

И нет для нас уже пути иного, — 
Как вера, чистота земле дана. 

Чем чище жизнь, тем тише слово 


И сокровенней тишина. 
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РИМ 


На одной из тихих улиц Рима, 
Кто-то молча протянул мне розу. 
Я купил ее. Блестящей фольгой 
Был обложен стебель розы алой, 
Крепко связан был он с мишурою. 
Долго дома очищал я стебель, 
Снял и грех неведенья земного 

С этой малой, чистой, алой розы. 
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ЗНАНИЕ 


Мы так бессильны новое сказать 

И старое понять мы не умеем. 

И каждый человек всё хочет стать злодеем, 
Чтоб тайну зла и блага разгадать. 


И слепы мы. Познание в одном, 
Чудесном, новом знанье нашем. 
Оно приходит, как весенний гром, 
И всем сияет, как Христова Чаша. 


73 


ТЕХНИКА 


Еще, как будто, не убеждены, 

Что технику Творец земле оставил, 
Мы посылаем спутником луны 
Свое земное жалкое тщеславье. 


Идут века. И все дары Отца, 

Мы снова лишь себе одним вменяем 

И Башню строим, — и опять не знаем, 
Что не построим Башню до конца. 
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РАННЯЯ ОСЕНЬ 


С высокого, открытого балкона 

Я вижу город Франкфурт. Он лежит 
В недвижной зелени, как малахит; 
Рождаются и исчезают звоны. 


Осеннее последнее тепло 

Так неподвижно и неотразимо, 

Как уходящее, что не ушло, 

Как добрый друг, что не проходит мимо. 
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ЧЕЛОВЕК НАД ГРЯДКОЙ 


Человек над грядкою склонился, 
И земля уже ему внимает. 

Он земле, как будто, удивился, 

А она пред ним лежит немая, 
Слышит всё, но слов еще не знает, 
Потому что все слова земные, 
Как и нити солнца золотые, 

От небесного приходят Рая. 
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ПРЕДЕЛЫ ЛИРИЗМА 


Когда строфа поднять не может взора 
И отвлеченность будоражит стих, 
Лиризм наскучить может очень скоро 


Красивостью неясностей своих. 


Но ни к чему нам также погруженье 
В один простой лирический рассказ, 
Где, словно волны, ходят выраженья, 


Встречавшиеся в жизни много раз. 
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ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ СЛОВА 


Безмерное, чудесное, простое 

Лежит на всем земном и звездном строе. 
Сквозь гибнущую, распятую плоть, 
Небесной правит жизнию Господь. 


Родится, только, человек едва, 
И сним уже рождаются слова, 
Предвестники грядущих знаний мира, — 
Для неба данная, земная лира. 
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ПОЭЗИЯ И ДОБРО 


Хороший вкус в поэзии приятен, 
Но в жизни есть еще добро и зло. 
Пускай на солнце много пятен, 
Оно и с пятнами светло. 


Гармонии мы долго достигаем, 

Ее еще не знаем полноты. 

Одно добро назвать мы можем Раем 
И положить на жизнь и на листы. 
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СНОВА НАБИРАЕМ ВЫСОТУ 


Вздыхая, но не задыхаясь, 
Мы набираем высоту, 

Так человек грешащий, каясь, 
Идет, как в небо, в доброту, 


Сочувствует и помогает, 

Что может, ближним раздает, 
И, злую самость возмогая, 
Осуществляет свой полет. 
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ТЕРМИНАЛ 


Как в улей пчелы поздний мед несут, 
Так собираются они и тут, 
Растеряны немного и бескрылы, 

За гранью стен свои оставив силы. 


Одни готовятся в иной полет, 
Другие ползают уже, как трутни, 
Устраиваются поуютней 


И есть хотят добытый в мире мед. 
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РИФМА 


Ничего случайного нету 

В этом быстром и шумном веке. 
Как хорошая рифма поэта, 

Не случайна жизнь человека. 


Мгновений наших сцепленье 
Направлено к лучшей цели, 
И подарено — даже пенье, 
Но сказано, чтоб мы — пели. 
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СУЩНОСТЬ ПОЭЗИИ 


И в тайну всего живого 

Не в силах проникнуть сами, 
Мы зовем чудесное слово, 
Начинаем писать стихами. 


И мир открывается новый, 

И жизнь, чем дальше, тем краше 
Идет перед нашим словом, 
Открытая словом нашим. 
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КНИГА ЛИРИКИ 


РОЖДЕНИЕ ВЕЩЕЙ 


Так медленно идет на землю свет, 
И воскресают мира очертанья, 

И возникает жизни щебетанье, 
Невинности неповторимый след. 


Вся тайна мира в этом созреваньи 
Часов и дней, веков и лет, 

Без жалобы, без самооправданья, 

Без утомительных, пустых побед. 
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ЗЕМЛЯ 


Шар такой чудесной выточки, 
А висит на чем не знаю. 
Может он висит на ниточке 
Меж несчастием и раем, 


Между слабостью и силою, 
И висеть до срока надо, — 
Полюбите эту милую 
Землю, пахнущую садом. 
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КАЛИФОРНИЙСКИЙ ДЕНЬ 


Ветки пальмы словно тонут 
И поднять себя не в силах, 
Воздух синий нежно тронут 
Ветерками птичек милых, 


Этим серым, желтым, синим, 
Несговорчиво поющим, 
Залетающим под кущи, 
Ветром жизни средь пустыни. 
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ВОСХОЖДЕНИЕ 


Темной ели бархатистой 
Путь надежен, прям и строг, 
Но на высоте скалистой 
Поредел и изнемог. 

Словно нет уже дыханья, 
Непосильна высота, 

И все ближе след сгоранья 
Непалимого куста. 
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ЛОТОВА ЖЕНА 


Душа подобна Лотовой жене, 
Не остается долго в вышине. 
Оглядываясь на Содом, 
Отыскивает там свой дом, 

И каменея смотрит в ту юдоль, 


Где смерть свою оставила и боль. 
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АНТИБЫТИЕ 


Бесплодна и страшна езда 
Средь неприкаянного мира. 
Уродливые поезда 

Каких то ловят пасажиров, 

И, второпях, им не сказав, 

В каком везут их направленьи, 
Привозят на пустой вокзал, 
Откуда было отправленье. 
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Ангел тихий встал на колени. 
Слезы Богу душа несет — 
Боль Петра и своих отречений 
От великих Его забот. 


И молитва души все тише, 
Сокровеннее бытие. 

И все радостней небо слышит 
На земле страданье ее. 
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В ГОСТЯХ У ИОВА 


Эти маски, эти роли 

Так препятствуют блаженству! 
Тело нам дано для боли, 

Как душа для совершенства. 

Иов старый мыслил быстро 

И имел большое знанье: 

«Мы приходим на страданье, 

Чтоб стремиться вверх, как искры.» 
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ИСТОРИЯ 


История, есть долгий в вечность путь, 
Больным волом запряженные дроги. 
Мы едем и хотели б отдохнуть, 
Остановиться где то на дороге. 


Лирических поэм не заслужив, 

Мы слушаем глухую песнь возницы, 
Все той же страсти медленный разлив, 
Который все тысячелетья длится. 


И нас торопит солнце ... Вновь и вновь 
Уводит нас в холодные рассветы — 
Быть может это вечная любовь, 


Которую мы все забыли где то, 


Но след ее остался невредим, 

Средь тленных зорь, всплывающих над нами, 
И все она зовет, как херувим, 

Одетый в Слово, облако и пламя. 
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ПАМЯТЬ ВОЙНЫ 


Над памятью тревожной этих лет 
Изнеможенья и недоуменья, 
Стоит какой то предвесенний свет 
И отрешения, и разуменья. 

И кажется, что не было его, 


Волненья и смятенья твоего. 
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Аллитераций безответный гром 

Так часто слышен в воздухе пустом. 
Открой стихи озерной глубины, 

Где отсветы начальные видны 

И жизнь рождается — совсем одна — 
Как в скалах солнечная тишина. 
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СПИЧКА 


Усталый человек взмахнул рукой 

И горький дым глотает по привычке. 
И нет во всех мирах души такой, 
Которая жалела бы о спичке. 


Но, может быть, есть все же сын земной, 
Познавший тайну малого творенья, — 
Пусть будет он, хотя бы, только мной, 


И дар его — одним стихотвореньем. 
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Нежданное не наступает вдруг. 
Оно не изумленье, не испуг, 

Не растворенье перед красотой, 
А только пенье истины простой. 
Нежданные стихи всегда пиши 


Всей легкой простотой своей души. 
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БАЛЛАДА О ЧЕЛОВЕЧЕСТВЕ 


В гостинице, где я живу, 
Есть длинный корридор. 

Там душам тесно, как во рву, 
А сапогам простор. 


У всех лверей они встают, 
Как тень земных дорог, 

И людям ночью не дают 
Переступить порог. 


Они без глаз и без ушей, 
Собой не хороши, 
Но мир ночной для них слышней, 


Чем для земной души. 


Земле ночной нельзя помочь, 
Ей только шлют свой вздох; 
И так вздыхает мир всю ночь, 


В начале всех дорог. 
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Пустынен корридор земли, 
Все души тяжко спят, 

А за дверями их в пыли 
Одни тела стоят 


И ждут мгновенья своего, 
Не мысля, не дыша; 

И всякий ждет, когда его 
Пробудится душа. 


А в небе медленный рассвет 
И новой жизни час 
Уже несут свой первый свет 


Для неглядящих глаз. 
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ЛИСТ 


Ни молчать, ни лгать не может, 
Откровенный и несмелый, 
На подснежник — так похожий 
Новый лист бумаги белой. 


Словно речию простою 
Он один сказать умеет — 
Овладей поэт рукою, 
Овладей душой своею. 


ДУША ВЕТРА 


Вы хотите от меня деталей? 
Посмотрите же наискосок — 
Проплывает в ясной дали 
Паутины волосок. 


Это значит умер в мире ветер, 
И земли осенние поля 

Кто то благостный отметил 
Дуновеньем бытия. 
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РОССИЯ 


Пролетела черная птица, 
Сокрывающаяся в мгле — 
Неизвестной страны граница 
Всем далекая на земле. 


Мы на родине. Но не судьи 
У дороги встают земной, — 
Только утреннее безлюдье, 
Облака над новой зарей. 


Мы идем, земли не тревожа, 
Слов последних не говоря, 
А вокруг родное все то же, 


Этот лес, поля и заря. 


Мы не ждем никого, не ищем, 
Но вдали, где светел восток, 
Над одной далекою крышей 
Покосился живой дымок. 


И для нас это утро сада, 
Вдалеке чуть заметный дым ... 
Ничего иного не надо, 


Пусть достанется все другим. 
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ОЧО УАПБ!Г 


Город древний, сделай милость, 
Чтобы вместо всех наград, 
Время здесь остановилось 

И потом пошло назад; 


Чтобы тайных знаков Рыбы 
Я нашел в тебе следы, 

И апостолы прошли бы 
Чрез остийские сады. 
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НИГЕРИЯ 


Те же самые петухи, 

Что поют на русской заре. 
Воздух пряный густ, как духи, 
Небо синее в серебре. 


А в сердцах не зависть, не месть 
И не тучи вокруг лица — 
Собрались мы, как братья, здесь, 
Чтоб прославить земли Творца. 


1965 


106 


УТРЕННИЕ ЗВЕЗДЫ 


Белеют звезды над моим окном 

И умирают легким звездным сном, 

В луче рассветном, солнечном цветеньи, 
Холодной синевы прикосновеньи. 


Кленовый лист несет земле свой тлен 
И трещина идет средь наших стен, 
Несовершенств печальная забота, 

И плачет, и поет над миром кто то. 


107 


КОСМОНАВТ 


Вылетел залп из новых орудий, 

И дым над землей поднялся, как вьюга. 
И были убиты сразу все люди 

Севера, запада, востока, юга. 


А земля неслась по своей орбите, 
К солнцу привязанная, как птица. 
И космонавт над землею открытий 


Не знал, где ему теперь опуститься ... 


Там, где нету любви, нет и любимых. 
Небо горит темнея, светлея, 

Озаряя землю, полную дыма, 

И одного космонавта над нею. 
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ОГОНЬ 


И глубину и высоту, 

Я все Тебе даю, 

И ту последнюю версту 
В моем земном краю, 
Когда уже не надо мне 
Стихов и слов моих, 
Когда на медленном огне 


Горит и этот стих. 
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ПАТМОС 


Здесь Иоанн свою пещеру, 

Как землю новую обрел, 

И из пещеры вынес веру 

На крыльях медленных орел, 
И все кружил над пеной белой, 
И отлетел в свой Горний Град. 
С тех пор на Патмосе закат 
Стоит средь волн осиротелых. 
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СНОВА УТРО 


Много жалости и милости 

В бледном небе надо мной. 
Надо жить без торопливости 
В неизбежности земной. 


Листьев нежная сумятица, 
Как дыхание земли. 
И все тайны мира прячутся 


Легким облаком вдали. 
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Чем старше мы, тем голос тише, 
И часто кто то нас зовет 

Сквозь музыку четверостиший 

В какой то медленный полет. 


И сами мы еще не знаем, 
В какую радость мы идем, 
Окружены уже, как Раем, 
Неудаляющимся Днем. 
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НЕСКУЧНЫЙ САД 
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ЛИРИКА 


Утаиваясь от дорог больших, 
Идут, как будто стороною, годы 
И, словно человек, безмерный стих 
Рождается в земную непогоду. 


Он медлит в мире, как последний вздох 
И вслух земле не сказанное слово, — 
Как малая, из самых малых крох 

И капель медленных дождя земного. 


115 


ПРЕДМЕТЫ 


Предметы, если не летят, 
Великой тишиной звенят. 

И в полночь, первый жизни час, 
Предметы все жалеют нас. 


А мы, немудрые, поем 

И тишины своей не ждем. 

За нас молчит предмет немой, 
Как ангел тишины земной. 
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КОЛИБРИ 


Я много лет не слышал соловья. 
Быть может соловьи теперь погибли. 
Но в Калифорнии душа моя 
Прислушалась к летанию колибри. 


Колибри песен райских не поет, 
Она летает, как летают пчелы, 
И песнь ее — сверкающий полет 


К цветам печальным и к цветам веселым. 


7 


В каждом новом дне и годе 
Есть безмерности река. 

Все быстрее мир уходит 
Легким дымом в облака. 


И земля всегда на грани, 
На отлете, без корней, 
Словно ты, последний странник, 


Притаившийся на ней. 
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БЛИЗОРУКОСТЬ 


Мир земле открыт не прямо 
Мир таинственно открыт 

И расплывчатости яма 

На людей всегда глядит. 


Расплывается виденье 


На земле вещей простых. 
Только вестником прощенья 
Над землей восходит стих. 
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ПОЛУЛЮБОВЬ 


Зови любовь на эти берега, 

Где нет ни тесных скал, ни опьяненья 
Свободою, ни тишины, ни пенья, 

И нет уже ни друга, ни врага, 

Но водорослей ласковая прелость 
Лежит в песках зеленоватых вод, 

Да раковин пустых окаменелость, 
Полулюбви земной забытый плод. 
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БЕЗЗАЩИТНОСТЬ 


Д. Кленовскому 
Все связано порукою земной — 
За зверем ночь, простор за белой птицей; 
Но кто укроется за белизной, 
За ангела, кто может заступиться? 
Нет беззащитней в мире, чем они, 
Нет утаенней их в холодном мире. 
Пред ними надо зажигать огни, 
Их надо петь на самой громкой лире 
И говорить, что ангелы всегда, 
Спасая смертных, падают в пучину. 
Они идут с волхвами, как звезда, 
Хранят рожденье, пестуют кончину ... 
Хранитель ангел, если, и любя, 
Твой шопот я поранил невниманьем, 
Прости меня. Я знаю, что тебя 
Увидят все в час позднего свиданья. 
Когда наступят сумерки земли 
И свяжутся навек пустые речи, 
Все ангелы придут, как корабли, 
Последней беззащитности навстречу. 


121 


НЕСКУЧНЫЙ САД 


Нет ничего звезды горючей краше. 
Мы все живем на молодой земле, 
В ее садах проходит время наше, 
Как уголь, утаившийся в золе. 


Средь безвозвратности земных кочевий 
Взор на большой звезде останови. 

В Саду Нескучном тихие деревья 

Нам говорят о вечности любви. 
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Нескучный Сад хранит свои стволы 
Средь запахов березовой смолы. 
Нескучный Сад, он весь тебе открыт, 
Нескучный Сад, он на тебя глядит, — 
Медлительно глядит в глаза твои 
Безмерностью — и верностью — любви. 
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ТИХОСТЬ 


Обиженные тишиной стоят леса, 

В каких то ветках дальних скрылись птицы, 
Коричневатая и желтая оса 

На стебельке упрямом копошится, 

И в неподвижном полумраке хвой 


Земля пьянится тихостью земной. 
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БАЛЛАДА О ПОНЕДЕЛЬНИКЕ 


Начинается понедельник, 
Начинается так давно. 

У окна все сидит бездельник, 
Смотрит в праздничное окно. 


И когда над зарей багряной 
Загораются облака, 

Странной гостьей глядит незваной 
Человеческая рука. 


Ничего человек не пишет 

На великой земле своей. 

Только слышит, как в ветках дышит 
Птичка малая, соловей. 


И проходит в безделье этом 
Человека легчайший век. 
Пусть он будет назван поэтом, 


Этот праздничный человек. 
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РАДИОНОВОСТИ 


Полусчастлив, полусердит, 

Все безразличней, все бесследней, 
Ничтожный дух земли спешит 
Делиться новостью последней. 


И льются токи новостей 
Чрез облака струею теплой 
На крики, лязги, стоны, вопли 


И хрусты дальние костей. 
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БАЛЛАДА О ПЕРЕСАДКЕ СЕРДЦА 


Я малое сердце отдал, 
Его мне вырезал врач, 

И стало оно навсегда 
Началом больших отдач. 


Оживился сердцем другой, 

А, после него, еще 

Всаживал врач быстрой рукой 
Сердце в живое плечо. 


И сердце пошло кочевать 

В безмерности без потерь, 

Как любовь, как сестра и мать, 
Открытая в небо дверь. 


Человек, над сердцем не плачь, 
Земных врачей не тревожь, 
Есть для всякого сердца Врач 
И молний чудесных нож. 
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ПРОСТОЕ УТРО 


Поэт еще не свыкся с простотой 
И не поверил утру мира Каин. 

Такой веселый и такой простой 
Гуляет ветер у дневных окраин. 


Приходит мир к своей голубизне, 
Поющему обещана награда. 

Не бормочи, а улыбнись во сне 
Прозрачно-светлым гроздьям винограда. 
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АДДИС АБЕБА 


Когда затихнет в мире крик усталый 
И солнце снова ляжет за горой, 
Идут к задворкам робкие шакалы, 
Ища себе нечистоты земной. 


Их время — тьма. Ничто не потревожит 
Обгладывания костей в пыли. 

Они ступают в мире осторожно, 

Как бедные сыны моей земли. 
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МОСКВА 


Опять поет в рассвет поэт пригожий, 
Тревожа утомленную весну, 

И поздний спотыкается прохожий, 
Бредущий к незаслуженному сну. 


Москва, Москва, опять все в том же «звуке» 
С надеждою терпение слилось. 
Я все иду к тебе, как сын и гость, 


Не знавший ни прощанья, ни разлуки. 
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МАРИНА 


Ее стихи текли в ее руках. 

И слышалась в прищуренной Марине 
Обузданная смелость ветерка, 

Легко гуляющего по пустыне. 


Она держала беззащитный щит. 
Безжалостно и вдохновенно-зорко 
Она в стихах безумных говорит 


Своей единственной скороговоркой. 


ЕЙ не хватало, может быть крыла. 

Но мы не знали, где любовь и милость, 
И мы забыли, как она ушла 

И над Елабугой остановилась. 
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У порога рая 

Мы лежим умирая, 
Горюем, сердимся, 

Что с раем не встретимся, 
Что жизнь у нас другая 

И нету рая. 

А рай совсем у порога, 
Только ступить немного. 
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Твой Гость к тебе стучит 
И каждый сердца стук — 
Удар о слабый щит 

Его желанных рук. 
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ТУЛЬСКАЯ ВЕСНА 


Сколько разных светлых точек 
На полнощном небосклоне. 
Клейкий маленький листочек 
Шевелится в звездном лоне. 


Пахнет все водою вешней, 
Обнаженных листьев тленьем. 
Средь прогалин у скворешни 
Умирает снег весенний. 
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СТОРОЖ ЗЕМЛИ 


Гуляет смерть по всем ножам, штыкам, 

По всем стихам земным, стволам ружейным, 
По крикам и слезам, по снам келейным, 

По всем пустым глазам, слепым рукам. 

Но вся любовь открытая векам, 

В неповрежденности благоговейной, 

Стоит и стережет земли покой, 

И тихою зовет меня рукой. 
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ТЕЛЕГРАММА ПОЭТУ 


Сходит с людей короста, 
Дух прелый и пряный. 
Поэт, говори просто, 
Негромко и прямо. 


Многое, что случилось 
С поэзией, любовью — 
Время сократилось, 
Конец многословью! 
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СЕВЕРНАЯ АФРИКА 


Зинаиде, сестре 


Песнь и вера, шопот и труд 
На рассвете жаркой земли. 
Петухи, корабли поют, 
Идут в рассвет корабли. 


Человек свободен и раб 
В этой странной своей судьбе, 
Как большой тяжелый араб 


На малом, тонком осле. 


Танжер. 1952. 
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БЕРЕГА ТИБРА 


Блистали здесь мечами, латами 
И всякой древней славой ходкою, 
Теперь туристы с аппаратами 
Идут некрепкою походкою. 


Тысячелетьями изъеденный, 
Тибр бредит древнею дремотою, 
Неся забвенье, как заведено, 
Луною и водою желтою. 


И, легким бредом утомленная, 
Неистощимой речью южною, 
Земля исходит песней сонною 
И сновиденьями ненужными. 
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ПРЕД УТРОМ 


Не передумать и не перечесть, 

Что мы своей земле уже сказали. 

В словах последних тихий шопот есть, 
Его уже не слышно в этом зале. 


Так странно в мире люди говорят, 
Нельзя понять, смеются или плачут. 
А свечи в душном зале все горят — 
Рассвет еще не начинался, значит. 
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Уступчивость и непреклонность, 

Как две сестры передо мной идут. 

Я вижу, как они меня зовут, 

Одна — своей улыбкой сонной, 

Другая — не давая отдохнуть, 

Все к новым звездам открывая путь. 
Нежны глаза одной, — другой — строги, 
Мне эти сестры равно дороги, 

Мне вожделенны эти два огня, 


Что звезд сильнее и мудрей меня. 
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ПОСЛЕДНИЙ ШУМ 


Тихо мы живем и умираем, 
Голову на левый бок склоня, 
Словно сердце задышало раем, 
Шумами последними звеня. 


В наше сердце эта жизнь приходит 
Поцелуем ангела в тиши. 

Отойди душа от всех бесплодий, 
Воздухом бессмертности дыши. 
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НЕВИННОСТЬ ЛУНЫ 


Нам не легко итти дорогой тряской 

В своем земном тревожном полусне 
И мы, с какой то сладостной опаской, 
Уже взлетаем к медленной луне. 


Луна невинная, наш век железный 
Идет чернить твой лунный светлозем. 
Пролей в него всю царственную бездну 


Своим ночным сияющим дождем. 
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УКРОЩЕНИЕ ВЕЛИЧИЯ 


Человек на свет родился 
Музыкантом и поэтом. 
Ростом он остановился, 
Милосердье вижу в этом. 


Знают меру все таланты, 
Мед они едят с акридом; 
Утомляют нас гиганты 


Разных светлостей и видов. 
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ТРУДНАЯ РАДОСТЬ 


Летейских бурь нельзя остановить, 
Но можно жить с холодной жизнью рядом, 
Когда осенней верностью любви 


Огнем цветут средь хлада листья сада. 


Нам к трудной радости привыкнуть надо. 
Придет негаданно великий день, 
И вот, идет его нагая тень 


Неотвратимою своей усладой. 
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КАЛИФОРНИЯ 


Я опять на земле любимой, 
На бесснежной Твоей земле, 
И текут апельсины мимо, 
Словно красный огонь в золе. 


Это житница и пустыня, 
Океан облаков и вод, 

Свежий ветер, от моря синий, 
В ветре тающий пароход. 
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ЧИСТЫЙ ВОЗДУХ 


Гуляешь своей дорогой, 
Счастьем идешь опять, 

Хочется небо потрогать, 
Погладить, поцеловать. 


Изменяйся доброе небо, 
Синей, бледней, голубей, 
От земли непутевой требуй 
Ласточек и голубей. 
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БЕЛАЯ КНИГА 


Безрадостной невнятицей потерь 
Мы долго мерили свои седины. 

И нам теперь открылась эта дверь 
В глубины белой Книги Голубиной. 


Нам старость новая теперь слышна 
Средь млечной седины ее высокой. 
Она нужна, как эта седина 
Уже белеющая на востоке. 
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ЛИМОННЫЕ САДЫ 


На выжатый лимон 
Смотрю — какой восторг — 
Он так себя исторг, 
Так миру отдал он! 


Бессмертью по пути 
Лимонный этот прах. 
Душа моя, цвети 

В лимонных тех садах. 
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ДРЕВНИЙ ГОЛУБЬ 


Тяжелой шубой океана 
Покрыт холодный мир земной, 
И выростают из тумана 

Все волны мира предо мной. 


И вечность в волнах этих длится 
Под тяжким временем земли, 

И ту же ветку мира птица 

Несет в земные корабли. 


149 


ИЗБРАНИЕ ТИШИНЫ 


ИЗБРАНИЕ ТИШИНЫ 


Может быть, мне подобает сметь 


И другую тишину иметь. 


Но такая у меня одна 


Бедная, земная тишина. 


Ею ничего не объяснишь, 
Это самая простая тишь. 


И она всегда идет со мной, 
В бедной неумелости земной. 


Знаю мрак священной тишины, 
Где лампады неба зажжены. 


Знаю и молчание ума 


Что приводит в мир Любовь сама. 


Но храню яу себя одну 
Бедную земную тишину. 
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В лирических бездомностях моих 

Нет громких звуков. Зарожденный стих, 
То медленной волной, то быстропенной 
Течет. А я смотрю недоуменно 

На эту совесть мира. Как ия 


Она не звук, а шопот бытия. 
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ЭЛЕГИЯ СНЕГУ 


Не так легко тревожить первый снег. 
Идешь благоговейно и несмело 

По снегу легкому, неснежный человек. 
Вокруг тебя так медленно и бело 

На землю падает потухший блеск 


Невыразимо-сладостных пределов. 
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ПАМЯТЬ ЗИМНЕГО САДА 


Чрез пустыню неразделенных, 
Разделяющих жизни лет, 
Добредает ко мне твой сонный, 
Не глядящий в глаза привет. 


Словно утренним первоснегом 
Забелело мое окно 

Той холодной и водной негой, 
Позабытой уже давно. 


ЖАЛОСТЬ И НЕЖНОСТЬ 


Острая нежность и острая жалость 
Рядом вошли в мой дом. 

Жалость и нежность, нежность и жалость 
Ходят всегда вдвоем. 


Ни оправдать, ни понять другого 
Люди не могут еще. 
Только жалеют. И нежное слово 


Другу кладут на плечо. 


Жалость и нежность сплелись, как умели. 
Нежность глядит вперед, 
Жалость все делает в мире белым, 


С жалостью нежность идет. 
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Снова стало небо стаей 
Облаков и дальних звонов. 
Шелестит листва простая 
Бесконечности зеленой. 


И душа недоуменно, 

В этом воздухе не тая, 

Белой бабочкой нетленной 

Над большим цветком взлетает. 
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СТАНСЫ ДОЖДЮ 


Какая честь оказана тебе — 
Свободой от несуществованья 
Отмечен ты. И выше нет призванья, 
Быть равным человеческой судьбе. 


Пролей себя на добрые поля, 
Найди опять судьбу свою большую, 
Ведь небо плачет, тихо негодуя, 
Что так еще суха твоя земля. 
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ДАЛЬНЯЯ УЛИЦА 


Тени пьют коктейли в барах, 
В ожиданьи вечной тьмы, 
Алкоголя хладным жаром 

И тоской озарены. 


Им коктейль Кровавой Мери 
Мери делает сама 

Из неверья и лжеверья, 
Безрассудства и ума. 


Звуки медленно клевещут 
На любовь и на добро, 
Расщепляются все вещи 
На последнее ядро. 


И висит на стенах липкий 
Полушопот, полукрик. 
Все спокойно, как на Шипке, 


И торчит из снега штык. 
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МЕТЕЛЬ 


Все рассужденья мира шатки, 
Святую истину люби! 

В пургу доверь своей лошадке, 
Ее вожжой не тереби. 


Ей созерцанья невозбранны 
И зрима в мире тишина. 
Сквозь все метели и бураны 
Придет на тихий двор она. 
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РУССКАЯ ЛЮБОВЬ 


Мы с Россией встретились недавно, 
С той живой Россией из России. 
Разговор вели мы с нею главный, 
Но слова я говорил простые. 


И меня Россия целовала, 

Предо мной ломала все преграды. 
Я любовь России знал так мало, 
Полюбить меня ей было надо. 


Я ничто. Но огненное Слово, 
Зажигая речь мою простую, 
Все идет, идет к России снова 


В этом Слове я ее целую. 
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РОССИЯ 


Входит совесть конницей, 
На конях тяжелых, 

И бредет бессонница 

В города и села. 


Все поет и кается 
Дух великороссья, 
Правдой проливается 
Из тугих колосьев. 
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Мы любви посредники 
Меж ночью и днем, 

С долгим днем собеседники, 
С днем и с огнем. 

Все, что в мире случается 
И может случиться, 
Лишь нам доверяется, 
Лишь нас боится. 

И нам улыбаются 

Ночей просветы: 

«Жизнь поручается 


Одним поэтам». 
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ВЕСНА В ЗВЕЗДАХ 


Мы этих звезд над миром не заметим, 
Когда придет конец земным тревогам. 
Песок для игр небесных данный детям 
Он был для нас и счастьем и дорогой. 


Невыразимо наше упованье. 
Придет весна и в звездные стихии, 
Ненужные растают расстоянья 

И непонятности сгорят земные. 
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У\УОГЕСАМОЗЕЕ. МАРТ 


Здесь паруса среди холодных вод 
И снежных гор еще не отогрелись. 
Их обступают, их целуют ели 

И ветер им весну свою несет. 


Весна уже идет на горы эти 

И воды умножают синий свет, 

Но паруса, еще слепые дети, 

Со мной стоят в недвижных водах лет. 
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НОЧНАЯ ЗАПИСКА 


Не кажется ль тебе, что жизнь прошла 
И что то сокровенное настало, 

Чему не подберешь еще слова. 

На всем лежит ночное покрывало, 

На всем еще предутренняя мгла 

И сокровенности в сердцах так мало, 
И мы над одиночеством своим 

Еще так много в мире говорим. 
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УПРЕК ПОЭЗИИ 


Поэзия, не ты ль всему виной? 
Тебя зовет и судит голос мой. 

В земную немоту изнеможенья 

Ты посылаешь тень стихотворенья, 
Она мелькнет и взор вещей погас, 
И долго ты не навещаешь нас, 

Всю эту землю странную, больную, 
Как будто бы стыдясь, иль негодуя. 
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Мы безумно молимся подчас 
И хотим того, чего нельзя нам. 
И душа идет у нас туманом, 
Вера есть, а света нету нас. 


Ночь цветет последними огнями, 
Утаясь меж бдением и сном. 
Подари нам, Боже, это пламя, 
Огненный язык в саду ночном. 
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Он бросает в огонь и воду, 
Демон утренний, полунощный, 
И в пустыне, и средь народа, 
И нечаянно, и нарочно. 


Не гоняйся за славой едкой, 
За недоброй и скучной силой, 
Не для этого мать носила, 
Отпустила из темной клетки. 


Не встречайся с улыбкой странной 
И слезою неверной, странник. 
Безнаказанно, постоянно 

Мир наказывает незнанье. 


Проходи все снова и снова, 

В мире негде остановиться. 

Над дорогой, где вьются птицы, 
Ничего еще не готово. 
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НЕЗАБВЕНИЕ 


Мимолетности не прощают, 
Бедной временности своей. 
Никогда не запоминают 
Желтых трав и голых ветвей. 


Только ласточки дуновенье, 
Реку тронувшее крыло 

В удивление и нетленье 
Незабвение унесло. 


И звезда у пруда ночного 
Отражениями огня 
Говорит мне вечное слово 
Доходящее до меня. 
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РУКА ЧЕЛОВЕКА 


Почему мы все живем так сонно, 
Словно тайны нет у нас, людей. 
Погляди же ты в свою бездонность, 
В тайну тихую руки своей. 


Наши руки — медленная тайна, 
Долгая улыбка и слеза. 
В них любовь раскинула бескрайно 


Удивленные свои глаза. 


Сотворенная уже для рая, 
Каждая рука живет крылом. 
Оттого их в мире распинают 

И в холодный гроб кладут потом. 


Все идут века, тысячелетья, 
В бедных спорах о добре и зле. 
Но никто еще не мог заметить 


Руку человека на земле. 
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БЛАГОСЛОВЕНИЕ СЧАСТЬЯ 


Правой рукой крещу левую, 
Левой — благословляю правую. 
Расцвети земля силой хлебною, 
Не отравами, а травами. 
Открывайся счастье не мерою, 
Вечностию, не забавою, — 

Я крещу тебя, счастье, верою, 
Левой рукою и правою. 
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ПЕСНЬ О НЕПОВТОРИМОСТИ 


Каждый день — подарок Божий, 
На вчерашний не похожий. 
Каждый новый стих творимый 
В вечности неповторимый, 


Как и утра белый дым 


В вечности неповторим. 
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Мы занялись луной. Как детям в доме, 
Чтоб не мешали взрослым, не дрались, 
Дают играть, так нам открылась высь. 
Луна дана, чтоб стали мы бездомней. 
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Негрозящею, тихой силою, 
Отошедшей в любовь и труд, 
Дни земные, бессоннокрылые, 
Нас к надежде своей зовут. 


А надежда идет и ластится, 
Раскрывается до гола 

И снимает земные платьица, 
Обнажая свои крыла. 


Мудрецом ли, простым невеждою, 
Человек посреди реки 

Все спасается лишь надеждою, 
Всем спасениям вопреки. 
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ВЕЧЕРНИЙ ПСАЛОМ 


Чего б ни коснулся я, 
Неба касаюсь всегда. 
Беру ли я города, 

Берет ли меня земля, 


Всюду все та же страна 
В звездной дымится пыли. 
И ночь ее все одна, 


Последняя ночь земли. 
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ПОСЛЕДНИЙ ШОФЕР 


Увозит бренные останки 
На кладбище седой шофер. 
И на земные полустанки 
Он взор испуганно простер. 


И слышит — сердце где то бьется 
И остается сердце мной, 

Когда меня не остается 

На этой малости земной. 


Он понял вдруг, шофер ненужный, 
Сопровождающий тела, 
Холодных далей ветер вьюжный 
И тайну теплого крыла. 
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Земля входила в звездное теченье, 
Не понимая, что велит ей Бог. 

И вдруг запел земле Давид пророк 
О безначальном Божьем дуновеньи. 


И все поет в веках сердцам простым, 
Что никому из них не одиноко — 

Над каждым человеком звездный дым, 
Над звездами Недремлющее Око. 
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ГОРНЫЕ РОЗЫ 


Есть много знаков у кустов Синая, 
Ожогов и окалин бытия. 

И поднимается душа моя, 

Еще огня последнего не зная. 


Все ближе синева, трудней дыханье, 
Последний воздух берегут уста 

И тает утомительное знанье 

Пред розами горящего Куста. 
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БЕГСТВО ОТ ЧУДА 


Я грешен тем, что чуда не хотел 
И уходил в поэзию от чуда. 
Но только чудом я дышал и пел, 


И чудо все стекалось отовсюду. 


Сбегало чудо в мир со всех концов, 
Со всех страниц, из всех тысячелетий. 
Мне открывалось чистое лицо 


Любви. И чудо завершалось этим. 
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ЕЩЕ НОЧЬ 


«Сторож! сколько ночи? Сторож отвечает: 
приближается утро, но еще ночь.» 
Исайя 21. 


Уходит солнце мира, пламень пленный, 
И наступает время долгих снов. 

О дружественности несовершенной, 
Неутолимый и неясный зов. 


Медлительная ночь идет над всеми, 
Ресницы мира опуская в сон. 

И длятся сновидения. И время 

Все сторожит уставших от времен. 
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ИЗ ЛИРИЧЕСКОЙ 
ПОЭМЫ 


«УПРАЗДНЕНИЕ МЕСЯЦА» 


Рыба смотрит из пруда 
На кусты сирени, 
Но мешает ей вода 


Видеть их цветенье. 


Так и люди, каждый день, 
Из своей ограды, 

Видят в мире только тень, 
Только отсвет Сада. 
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О ЛЮБВИ 


Пусть рифма на любовь не создана, 

Ей может быть одна любовь ответом, — 
Поэзия, большой любви страна, 
Которую не знают в мире этом. 


В долинах мира тот же зреет лед 
И крепнут виноградные настои; 
А над поэзией любовь идет 


И солнцем, и туманом, и звездою. 


Слова любви твоей всегда бедны, 
Но, бедностью овеяны великой, 

Они родят пророческие сны, 

В своих невнятных шопотах и криках. 
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Любовь — цветок особенный. Не ждите 
От этого цветка больших событий. 

Он зреет на широких ступенях 

Всей нашей жизни. Сердца легкий прах 
Высоких чувств, стремлений и наитий 
У нас не замирает на устах, 

Он царствует над миром; это он — 


Живая связь народов и времен. 


Не сны — любовь «объемлет шар земной». 
Она всегда все в новых выраженьях. 
Поэзии она приносит пенье, 

И веры гимн великий и простой — 

Ее сладчайшее осуществленье, 

Когда наполнен он живой дущой. 

Любовь мы все несем в себе, как тему, 
Таков большой роман моей поэмы. 
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Мы любим мать, жену, коня, да щей 
Поесть мы любим, — вот она, какая 
У нас любовь, бредет не разбирая 
Людей, предметов ... Только горячей 
Все хочет стать она. А чьей? Ничьей! 
Так часто здесь любовь не знает Рая. 
Лишь там она неповторимо-лична, 
Всегда единственна и единична. 


И надо повторять нам вновь и вновь, 
Что человек и есть сама любовь, 

Как «образ и подобие» ... Но кровь 
«Любовью» самолюбье называет, 

И ревность в ней безумно возникает, 
И человек, своей любви не зная, 
Обманутый на смерть самим собой, 
Себя ввергает в темный призрак свой. 
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Любовь идет. И нет уже иной 

Нам цели жизни в этом мире странном, 
Как только жить любовию одной, 

К ее незримым прикасаться ранам. 
Любовь идет бессмертием в уста 

И открывает все миры вселенной. 
Сойди ж в нее земная красота, 


Последний этот луч на небе тленном. 
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О ДОМАХ 


Мы друг для друга жизни новой весть, 
Свет познавания и узнаванья. 

И в наших встречах исцеленье есть 

И расстояния, и расставанья. 

Пусть будут наши вдумчивы желанья, 
Слагается о жизни нашей песнь, 

Чтоб всякий мог когда нибудь найти 
Уют поэмы на своем пути. 


Какой нибудь пиит односторонний 
Улыбки может быть не оценит. 

Но я люблю огонь своих ироний. 
Ирония есть меч, она есть щит. 

Она огонь, она всегда погоня. 

Себя творя, она себя таит. 

Она давно в моих стихах все крепла, 


Веселой молнией под грудой пепла. 
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У всех домов имеется фасад 

И разные бывают интерьеры. 

Есть черный ход, устроен где то склад 
Вещей ненужных людям, скучных, серых. 
Бывают здания не без заплат, 

Иль старые, и требуется вера 

Чтоб поселиться в них, — неровен час 


И дом такой вдруг похоронит вас. 


И социолог должен понимать, 

Что в каждом обществе, в душе, в народе, 
Мы, люди, строим разные дома 
Противные самой людской природе. 

Их словно жизнь не строила сама, 

А в руки сунула нескладной моде. 

И грустно видеть мне хороший дом 

На месте пыльном, грязном и пустом. 
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Нескладен дом иной, как ни гляди, — 
То слишком уж роскошно впереди, 
То сзади, как то, слишком неказисто. 
Бывает, дом имеет облик чистый, 
Ноты в него без света не входи, 
Запачкаешься, даже у министра. 

Мы в жизни часто строим без ума. 

И нас все учит, учит жизнь сама. 


192 


КРАТКАЯ БАЛЛАДА О КРОВАТИ 
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Дана кровать на много лет, 
Но жизнь ее узка. 

Здесь человека легкий след 
Уходит в облака. 


Стоит кровать у всех дорог, 
Как жизни нашей дверь 

И, как медлительный порог 
Бесчисленных потерь. 


Нагроможденье вещих снов 
И радостей пустых, 

Она бессмысленности ров 
И берег высоты. 
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Конечно, всяк себе противник первый. 
Сужденье сердца — горе для ума. 

И тут не надо говорить о нервах, 

Ведь нервы, это лишь стекло окна 
Души твоей ... Равенне и таверне 
Честь воздается, в окнах, не одна. 
Хоть рассужденья эти, в общем, верны, 
Но сердце — смесь таверны и Равенны. 


Как хорошо увидеть новый дом, 

В его удобном замысле простом. 

Какое это право наслажденье 

Замыслить дом, осуществлять в терпеньи, 
Владеть умом, играть воображеньем 

И поселиться после в доме том ... 
Давайте дом такой построим вместе 

На самом лучшем и красивом месте. 
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«Лови воров», кричат по перекресткам. 

А люди на углах своих стоят, 

Беззвездной тьмой закрытые до пят, 

И дождь по ним сечет холодный, хлесткий. 
И никому нельзя пойти назад. 

А впереди гроза и гулкий град, 

И нет домов — сколоченные доски 

Вокруг людей, как тысячи преград ... 

А сотворен был мир, как Божий Сад. 
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БАЛЛАДА О НЕУМЕЛОМ СЕРДЦЕ 


«Площадь Маяковского» 


Как писать ее, не знаю, 
Эту горькую балладу. 
Ведь у белых яблонь Рая 
Начиналась песня хлада. 


Не о красном русском лете 
Я свои слагаю строки. 

А о смерти и поэте 

Тут на свете одиноком. 


Гулко шел он Гулливером 
По стихам, снегам России 
И холодным револьвером 
Все грозил в гробы немые. 


Строки капают, как слезы 
На платок страницы белой. 
Он поэт совсем не грозный, 
Только — сердцем неумелый. 


И любовь к нему прильнула 
Лишь одним комочком серым, 
Словно шла она из дула 
Ледяного револьвера. 
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Петухам заря велела петь 

О познаньи светлого сознанья. 
Влита в петушиный голос медь 
Одиночества и покаянья. 


Много есть пристанищ у Отца, 
Гаваней без бури и без боли. 
Петухи в людских поют сердцах, 
Петухи поют о Божьей воле. 
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ПРЕОДОЛЕНИЕ ПЫЛИ 


Я поднимаю пыль. И, с каждым шагом, 
Я поднимаюсь над землей, как пыль. 
Пылятся незабудки по оврагам, 
Пылится память, как сухой ковыль. 


В глубинах пыли тлеют мира сваи. 
Я пылью покрываюсь и грешу. 
Пылится все во мне. Я пыль смываю 
И снова поднимаю, и ношу. 


Но эта пыль уйдет в одно мгновенье, 
Настанет чистоты великий час, 

И воссияет новое творенье, 

И воскресит Господь из пыли нас. 


Чудесное от вечности восстанет 

И будет вечно близким и живым. 

И пыль чудесна — ведь ее не станет, 
Она преобразится в звездный дым. 
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Сдружился я со всей своей землей — 
Прекрасная, отважная планета. 

Но многие ли замечают этот 

Ее полет над бездной мировой. 

Все по своим расселись кабинетам 

И каждый превозносит угол свой, 
Не понимая связи расстояний 

В гармонии и славе мирозданья. 


Мы все бредем в пыли своих вещей. 
Как мухи, малости нас облепили, 
Ничтожности вещей нас обступили. 
Душа моя, ну, выходи скорей! 
Познай себя и проходи над пылью, 
Дыши простором чистым на горе, — 
Откроется весь мир перед тобой 

И сделаешься ты сама собой. 
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Как хорошо смотреть легко на всех, 

На правых, левых, благостных и строгих. 
Нам всем даны и крылья, и дороги, 

И слезы нам даны, и чистый смех 
Иронии, как ветер быстроногой. 

Мы — сами авторы своих помех. 

И нам не надо уходить куда то, 

Чтоб видеть в каждом человеке брата. 
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МОЛИТВА О МОЛИТВЕ 


Молитву, Боже, подай всем людям. 
Мы так немудры, а — всех мы судим. 
В нас нет молитвы и нет виденья, 
Нет удивленья и нет прощенья. 

Нас неба мудрость найти не может 

И наша скудость нас мучит, Боже. 
Дай из пустыни нам выйти ныне, 

Мы алчем, жаждем в своей пустыне. 
Мы дышим кровью и рабским потом, 
А смерть за каждым, за поворотом. 
Любовь и веру подай всем людям, 

В нас нету меры, но мы не будем 

Ни жизни сором, ни злом столетий — 


Прости нас, Боже, Твои мы дети! 
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Так быстро наше время на земле, 

К чему нам думать о вещах вторичных. 
Мы все проходим цепью историчной, 
Но есть еще вопрос о нашем зле 

И подойдем к нему реалистичней. 
Лежит у нас покойник на столе, 
Поговорим же тут без уклонений 

О страшном человека разложеньи. 


«Материя», «случайность» — не ответ! 
Случайности случайной в мире нет, 
Случайности от века не случайны, — 
Расчислены движения планет, 

Зажжен квазаров пламень чрезвычайный. 
В необозримых звездных океанах 
Пылинка движется, земля. На ней 


Я говорю торжественно о ней. 
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Мир умирает в смутных наслажденьях, 
А жизнь идет над чистой глубиной, 

И нет на свете радости иной, 

Как радость вдохновения и пенья. 


Потоки мутные несут свой ил, 
Но звезды зажигаются над ними. 
Земля, пристанище пустых могил, 


Мерцает небу песнями своими. 
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О СВОБОДЕ 


Длиннот классических я не люблю. 

Но есть еще домашние длинноты. 

Им хорошо стоять в таком строю 

Тяжелых строф, несущих жизнь мою 

По мировым пустотам и широтам. 

В них жизнь стоит, как мед в хороших сотах. 
И все мы ждем, привычкою старинной, 

Что наша жизнь должна быть очень длинной. 


Качается и плачет человек 

Меж темным своевольем и свободой. 
Свободу прославлял афинский грек, 
Свобода сделалась французской модой. 
Ни в чем не изменился этот век, 

И человек все тот же в наши годы. 
Свобода расцветает на устах, 

Но все за ней стоят еще в хвостах. 
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Мы о свободе речь давно ведем. 
Радищев, Пушкин нам ее воспели. 
Свободу люди полюбить успели, 
Но не успели с ней побыть вдвоем. 
Велик свободы нашей водоем 

И человек глубок, на самом деле. 
Свобода хочет от своих детей 
Свободы от незнанья и страстей. 


К каким филологам нам обратиться, 
Иль химикам, чтоб формулу нашли 
Для месяца свободы? Время длится 
И годы все летят — слепые птицы 
По древнему лицу моей земли. 
Свободе в мире негде приземлиться, 
Она должна, как космонавт слепой, 
Кружиться и кружиться над землей. 
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По ночам собаки в мире лают, 
Стены спят и люди видят сны. 
И луна, как радость молодая, 

Льется на безлюдье с вышины. 


Ждет любовь полнощную отраду, 
Кормит жизнь горячей грудью мать. 
А собаки лают. Им не надо 


Много в этом мире понимать. 
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ЖАЖДА 


Поучимся у классиков поэтов 

Вести рукой небрежной рифмы нить, 
Но стройность повести своей хранить, 
Читателя не унижать секретом 

И благородно недругов любить. 

Так часто спотыкаемся мы в этом. 
Чтоб жить легко, всех недругов любя, 
Нам надо не любить самих себя. 


Рецепт я дам для этого простой: 
Смотри в себя всегда многообразно, 
Но не любуйся бедною душой, 

А наблюдай пути ее соблазна, — 

Она тебя обманывает разно, 

А ты ее поклонник ведь большой, 

Все норовишь душе вручить награду, 
Пред всеми даже, — надо, иль не надо. 


207 


Учился я в старинном городке 
Провинции бельгийской. Налегке 

Я вышел с факультетов старомодных. 
И от истории я был в тоске, 

От всех ее правителей негодных, 

От всех ее незрелостей народных. 

В игре страстей не виделось мне силы. 
Поэзия чуть слышно подходила. 


Я подружился с рифмою моей, 

А рифма тишину мне отыскала, 

И тишина мне сердце обновляла, 
И сердце обновлялось все сильней. 
И тишина моей молитвой стала, 

И подружился я навеки с ней. 

Так странно все случается на свете, 


И дружественны странности нам эти. 
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Меня влекло тогда к литературе 
Прямой и чистой. Ни один уклон 

Я не считал оправданным в культуре 
Словестности. И лодочник Харон, 
Единственный без лени и без бури, 
Соединитель мира двух сторон, 
Тогда, как будто, выбился из сил — 
«Тенденции» он от меня возил. 


Мне всякие тенденции претили. 

Я чистоту в поэзии искал. 
Гражданственности честный идеал 
Казался мне в стихах летаньем пыли. 
Чудейственный я требовал кристалл 
Свободы, обрученной высшей Силе, 
Которую все больше жизнь моя 
Считала вознесеньем бытия. 
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У Бунина в те годы я живал 

На юге, в том чуть хладном «Бельведере», 
Где «Митину любовь» он создавал. 

Был в дымке Эстерельский перевал, 
Дыханье грасских роз входило в двери 
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Должно быть всем теперь понятно — 
Стихи не могут петь, как медь. 
И не должны, как облак ватный, 


Над безразличностью лететь. 


Но надо, чтобы непрестанно 
Соединять стихи могли 
Тяжелозвездные туманы 


С прозрачным воздухом земли. 
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ЕВКАЛИПТЫ 


Есть в евкалиптах жажда тишины 

И сокровенное единоборство 

С деревьями ... Подземного упорства 
Следы вокруг и запахи слышны. 


Дыханье отнимает евкалипт 

У всех кустов и трав. И он дымится, 
Навар стволов и листьев, жестких мирт, 
Чтоб человек дышал и пела птица. 
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ПУТЕШЕСТВИЕ К БОЛЬШИМ СЛЕЗАМ 


Мы летим, летим к стране чудесной, 
Оставляя ночи долгих гроз. 

Тонкий, робкий месяц неизвестный 
Улыбается средь новых звезд. 


Одобряет, видно, нас — летите! 
Говорит он, наклоняясь к нам. 
И уже стихает ветр событий, 


Ветр земной, открытый всем ветрам. 


Свет бессмертья нам летит навстречу 
И утешить словно хочет нас. 

Звезды нам свое сиянье мечут 

Из раскрытых, удивленных глаз. 


В небесах мы скоро где то сядем 
И земля засветится вдали, 

И казаться будет райским садом 
Этот диск светящейся земли. 


И мы станем вглядываться зорко — 
В то, что сделали мы на земле. 

И душа тогда заплачет горько 

О своем неверии и зле. 
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Есть надежда, впрочем не простая, 
Но такая чистая собой, 

Что в больших слезах тогда растает 
Горечь несвершенности земной. 
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АВТОРСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ 
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Первое мое стихотворение в печати появилось 
50 лет тому назад в 1922 году, когда мне было 20 лет, 
в майской книжке журнала «Русская Мысль», выхо- 
дившего в Болгарии под редакцией П. Б. Струве. 
Четырехлетний период моей поэтической юности 
кончился выходом лирического сборника «Предметы» 
(Шаховской. Брюссель, 1926 г.]. После этого я надолго 
отошел от искусства поэзии, и в сущности до 1959 г. 
почти не писал стихов. Тот мой стихотворный ма- 
териал, который создавался с начала 30-х годов, был 
только моим созерцанием жизни. Оттого я присоеди- 
нял, в эти годы, свои стихотворения к религиозно- 
философским и созерцательным своим книгам «Белое 
Иночество», «Жизнь», «Путь на Север», «Записи о 
любви к Богу и человеку». Большая часть этого 
поэтического материала была опубликована в сбор- 
нике «Созерцания», А. Иоанн [Сан Франциско, 1971]. 

Через 33 года после книги «Предметы», я вер- 
нулся к литературному поэтическому творчеству. 
Это было во время моего путешествия по разным 
странам Америки, Европы и Малой Азии. Книга 
этих моих лирических записей, «Странствия» вышла 
в Нью Иорке в 1960 г. За нею последовали — «Книга 
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Лирики» [Париж, 1966], «Упразднение Месяца» 
[Издание «Нового Журнала», Нью Иорк, 1968], «Не- 
скучный Сад» [Калифорния, 1970], «Избрание Ти- 
шины» [Калифорния, 1971]. 

В книгу «Избранная Лирика» входят стихотворе- 
ния из этих пяти сборников и — последние стихотво- 
рения, «Легкие Стихи», печатавшиеся только в пе- 
риодических изданиях. 


23 августа 1972. 
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